Intorno a Giorgio Caproni (Statale 45)

Giorgio_caproni

 

Statale 45

1                                                         È una strada tortuosa [1].
1a                                                                                                           Erta [2].

2                                                                       Tipica di queste nostre
3                                                           zone montane [3].

3a                                                                                   Dovunque,
4                                                            segnali d’allerta.

5                                                                     Fondo dissestato

5a                                                                                               Frane.

6                                                                        Caduta massi.

6a                                                                                            Il motore
7                                                            s’inceppa.

7a                                                                           La ruota
8                                                           slitta sull’erba che vena
9                                                           l’asfalto.

9a                                                                          La mente è tesa.

9b                                                                                                    Non basta

10                                                        la guida più accorta.

10a                                                                                            A ogni svolta
11                                                        la sorpresa sovrasta [4]
12                                                        l’attesa…

12a                                                                       Procedere
13                                                        con prudenza.

13a                                                                               Bandire
14                                                        ogni impazienza.

14a                                                                                     La ripa [5]
15                                                       si fa sempre più infida [6].
16                                                       Più subdola [7].

16a                                                                           Più di una volta
17                                                       la presunta meta
18                                                       si rivela un’insidia [8].

Giorgio Caproni, Tutte le poesie, Garzanti, Milano, 1999.

Ad un primo colpo d’occhio non può non stupire, in questa poesia, la particolare disposizione dei versi. Può venire in mente, a mo’ di suggerimento, l’articolata architettura degli endecasillabi nelle tragedie alfieriane o manzoniane, o, se vogliamo, nei recitativi dei libretti d’opera, in cui, talvolta, uno stesso verso prevede due o più battute di dialogo ed è perciò spezzato graficamente e disposto con degli a capo seguendo come dei gradini in discesa. Tale suggerimento può essere funzionale per tentare un possibile conteggio dei versi della poesia di Caproni. È una poesia in cui se ne contano diciotto e dove, accanto a versi unitari, si possono osservare appunto versi segmentati e, se così si può dire, allargati, distanziati nello spazio bianco.

I versi non frazionati sono sette, tutti di misura breve e compresa tra il senario e l’ottonario: il v. 2 (“Tipica di queste nostre”), il v. 4 (“segnali d’allerta”), il v. 8 (“slitta sull’erba che vena”), il v. 11 (“la sorpresa sovrasta”), il v. 15 (“si fa sempre più infida”) e i vv. 17-18 (“la presunta meta / si rivela un’insidia”). È tra i versi segmentati che possiamo riconoscere tre endecasillabi –  il metro senza paragone più importante della tradizione italiana, evidente misura di riferimento anche per la versificazione libera del Novecento – il primo al v. 1+1a (“È una strada tortuosa. / Erta.”), il secondo e più articolato al v. 9+9a+9b (“l’asfalto. // La mente è tesa // Non basta”) e l’ultimo al v. 10+10a (“la guida più accorta. // A ogni svolta”). Restano frammenti di versicoli brevi, il cui conteggio metrico è forse superfluo [9]: quel che qui conta rilevare è come la seconda parte del verso risulti più vicina, sia graficamente sia sintatticamente, al verso successivo, piuttosto che sentire la vicinanza con la prima parte del verso, cui pure appartiene: una sorta di enjambement potenziato, in cui è ancor più evidente la mancanza di corrispondenza tra enunciato e verso, tra unità di senso e unità metrica, che conferisce alla veste grafica della poesia un aspetto – oserei dire – “scosceso”.

Di fronte a questi versi rarefatti occorre, tuttavia, riconoscere una notevole impalcatura, dettata in prima battuta di versi in corsivo che simmetricamente appaiono nella prima e nella seconda parte del componimento. L’osservazione formale, necessariamente, si completa con il significato di ciò che si legge: in particolare, al centro della lirica, il frammento centrale del v. 9, (“La mente è tesa”), determina il punto di svolta della poesia che da una situazione esterna (ossia la descrizione delle zone montane, la presenza dei segnali stradali di pericolo, la difficoltà di procedere dell’automobile) passa ad una dimensione interiore, descrivendo uno stato d’animo inquieto, un turbamento esistenziale. Le simmetrie tra la prima e la seconda parte della poesia sono ravvisabili in quella che, da un punto di vista esteriore, è la difficoltà della guida (“La ruota / slitta sull’erba che vena / l’asfalto” ) e, da un punto di vista interiore, è la successiva ammissione di incapacità nel procedere con i propri mezzi (“Non basta / la guida più accorta”). I segnali stradali, ciò che di più esteriore ci possa essere, così concreti e materiali, così non-poetici, avvisano del pericolo incombente (“Fondo dissestato. // Frane. // Caduta massi”); nella seconda parte si declinano, si tramutano in una sorta di segnaletica della mente (Procedere / con prudenza. // Bandire / ogni impazienza”). La poesia è dotata poi di una sua circolarità se osserviamo che l’immagine conclusiva (“Più di una volta / la presunta meta /si rivela un’insidia”) è il completamento di quanto annunciato in apertura (“È una strada tortuosa. / Erta”).

L’ultima stagione caproniana, aperta nel 1975 da Il muro della terra e proseguita poi con Il franco cacciatore (1982), Il Conte di Kevenüller (1986) e la postuma Res Amissa (1991) offre uno stile peculiare ravvisabile nella rarefazione sintattica dei singoli testi, costruiti con frasi brevi, accostate senza raccordi subordinativi e spezzate da incisi, reticenze, spazi bianchi, sospensioni: caratteristiche di cui troviamo testimonianza in Statale 45, in cui l’equilibrio, tra tanto vuoto e silenzio, è offerto essenzialmente dalle rispondenze foniche e dai dispositivi metrici. È da notare, nei primi versi, la tessitura del gruppo allitterativo -tr- e -rt- (“strada tortuosa. // Erta.”), rimarcata appena più avanti dalla rima Erta:allerta. È, ancora, nel centro del componimento che possiamo osservare un accumulo di suoni ed echi significativi: la parola “asfalto” (v. 9) è sia in corrispondenza fonica con “Non basta” (che, a sua volta, rima con “sovrasta”), sia in consonanza con “svoLTa” (a sua volta in assonanza con “accOrtA”); “La mente è tesa”, preceduta dall’assonanza con “vEnA”, rima con “sorpresa” e “attesa” (rima ricca). È opportuno osservare anche i rimandi di suono presenti negli ultimi versi: la rima ricca svolta:volta e in particolare le assonanze dischiuse dal trittico rIpA:infIDA:insiIDiA.

Veniamo ora al tema della poesia, quello del viaggio. Viene ripreso qui un tema – che attraversa gran parte della produzione caproniana – palesemente allegorico, perché il viaggio è quello della vita, osservata dal poeta-viaggiatore sul limitare della sua fine. In questi versi, però, non c’è traccia di quell’ironia pacata, sebbene non priva di tormento, incontrata nel Congedo del viaggiatore cerimonioso (1965):

Ora che più forte sento
stridere il freno, vi lascio
davvero, amici. Addio.
Di questo, son certo: io
son giunto alla disperazione
calma, senza sgomento.

Scendo. Buon proseguimento.

Il viaggiatore cerimonioso scende dal treno senza sapere dove si trovi (“Il luogo del trasferimento / lo ignoro”), mentre il viaggiatore di Statale 45 percorre in auto i luoghi conosciuti dell’Alta Val Trebbia (“queste nostre / zone montane”) e si presume sappia bene dove arrivare. Una profonda inquietudine, tuttavia, pervade interamente la mente del poeta (“La mente è tesa”), un’inquietudine preannunciata dagli agenti esterni, allarmanti (“Dovunque, / segnali d’allerta”) e forieri di presagi crudeli (“[l’]erba che vena / l’asfalto”). Tali agenti appaiono quasi come estranei, come a chi non si fosse ancora abituato ai percorsi scoscesi e alle tipiche asperità del territorio montano dell’entroterra ligure. C’è qualcosa di non detto che sorprende l’abituale viaggiatore (“A ogni svolta / la sorpresa sovrasta / l’attesa”) tanto da dedurre che la meta finale non sia quella solita e familiare, ma qualcosa che confermi epifanicamente l’angosciosa premonizione (“la presunta meta / si rivela un’insidia”). La “disperazione calma e senza sgomento”, razionale e distaccata, ha ceduto il posto a un sentimento viscerale, che la mente non riesce a decifrare, ma che possiamo tradurre in termini di paura. Una paura dantesca, suggerita dalle immagini della salita erta, della voragine (“la ripa”) e dallo smarrimento del poeta (sappiamo che i riferimenti a Dante sono disseminati un po’ in tutta l’opera di Caproni, già negli evocativi titoli delle raccolte Il seme del piangere [10] e Il muro della terra [11], ma si prenda in particolare Controcanto nel Conte di Kevenüller). È significativo che il poeta provi un senso di smarrimento, spaesamento, proprio nei luoghi dove egli ha collocato il proprio paese d’elezione, dove ripone i suoi affetti (“Valtrebbia. Aria fina. / […] paese di foglie / fresche, dove ho preso moglie” si recita in Litania). Ritornando in quei luoghi, abbandonati da tempo (si riprenda Lasciando Loco o Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia dal Muro della terra), il poeta non trova rifugio ma, al contrario, un inedita ostilità. Forse, però, questa lettura è forzata dal cercare un motivo apparente per l’inclusione, sin dal titolo, di riferimenti concreti e toponimi, mentre occorre tener fermo che nell’ultimo Caproni gli spazi e gli ambienti (anche quelli affettivamente importanti della Val Trebbia) declinano la loro fisica concretezza su un piano astratto e metafisico.

Credo che si possa leggere questa poesia – una delle ultime di Caproni – inferendo, alle tematiche consuete, essenziali dati biografici, senza speculare più di tanto sulle possibili tracce ravvisabili nell’opera caproniana, né inoltrandoci sui complessi aspetti filosofici che ne derivano. La poesia è datata 1987-89, quindi ultimata un anno prima della scomparsa dell’autore. Il viaggio finale, inscenato tante volte (per interposta persona in Ad portam inferi, nel ricordato Congedo, nell’Ultimo borgo, inserito significativamente in una sezione del Franco cacciatore intitolata Conclusione quasi al limite della salita, e in innumerevoli altre prove), è qui vissuto da Caproni in prima persona (anche se, paradossalmente, non compare mai l’io lirico). È come se, giunto sul limitare della propria esistenza, il poeta attenda di scontrarsi viso a viso con la morte e, molto umanamente, ne provi paura. La concreta paura di quel mistero che attende noi tutti (i verbi impersonali possono bene assolvere ad un significato universale: ecco forse la ragione dell’assenza del vocabolo io e dei verbi in prima persona) è descritta come un’irruzione di emotività che, improvvisamente, nelle nostre zone montane, ci coglie di sorpresa oltre ogni aspettativa.

Giorgio Caproni è nato a Livorno nel 1912, ha vissuto gli anni della sua formazione umana e poetica a Genova; dal dopoguerra scelse, per necessità, di vivere a Roma, dove è morto il 22 gennaio 1990. Roma è stata sempre considerata dal poeta la città dell’esilio e della profonda solitudine esistenziale, (“Qua / […] io sono lontano e solo / (straniero) come / l’angelo in chiesa dove / non c’è Dio. Come / allo zoo, il gibbone.”). Oggi dorme sepolto nel piccolo cimitero di Loco di Rovegno, sulla sommità della sua Genova.

 

Bibliografia:

  • Pietro Beltrami, Gli strumenti della poesia, il Mulino, Bologna, 2002;
  • Giorgio Caproni, Tutte le poesie, Garzanti, Milano, 1999;
  • Elio Gioanola, Letteratura italiana – Storia e testi, vol. III tomo secondo, Colonna, Milano, 1998;
  • Cesare Segre, Clelia Martignoni, Leggere il mondo, vol. VIII, Guerra, dopoguerra, secondo Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2001;
  • Luigi Surdich, Le idee e la poesia – Montale e Caproni, il melangolo, Genova, 1998;
  • Enrico Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino, 2005;
  • Paolo Zoboli, Immagini di Genova. Campana, Sbarbaro, Montale e Caproni, in «Trasparenze», n. 9, 2000, pp. 3-22.

 

[1] Tortuosa: ricca di curve e tornanti.

[2] Erta: ripida, faticosa da salire.

[3] Zone montane: sono i luoghi caproniani dell’Alta Val Trebbia (Loco, La Moglia, Fontanigorda, Rovegno), attraversati dalla Strada Statale 45.

[4] Sovrasta: è più grande.

[5] Ripa: il bordo del dirupo.

[6] Infida: mal sicura.

[7] Subdola: ingannevole.

[8] Insidia: agguato, trappola.

[9] Un ottonario al v. 3 + 3a (“zone montane // Dovunque,”), un altro al v. 5 + 5a (“Fondo dissestato. // Frane.”); settenario è il v 6 + 6a (“Caduta massi. // Il motore”), senario il successivo v. 7 + 7a (“s’inceppa. // La ruota”)…

[10] Cfr. Purg., XXXI, 43-46: “Tuttavia, perché mo vergogna porte / del tuo errore, e perché altra volta, / udendo le sirene sie più forte, / pon giù il seme del piangere ed ascolta”.

[11] Cfr, Inf., X, 1-3: “Ora sen va per un secreto calle, / tra ‘l muro della terra e li martìri, / lo mio maestro, e io dopo le spalle”.

Annunci

Edgar Lee Master e Fabrizio De André

 

Edgar Lee Masters
dalla Spoon River Anthology (1915)

Francis Turner

I could not run or play in boyhood.
In manhood I could only sip the cup,
Not drink –
For scarlet-fever left my heart diseased.
Yet I lie here
Soothed by a secret none but Mary knows:
There is a garden of acacia,
Catalpa trees, and arbors sweet with vines –
There on that afternoon in June
By Mary’s side –
Kissing her with my soul upon my lips
It suddenly took flight.

Francis Turner

Io non potevo correre né giocare
quand’ero ragazzo.
Quando fui uomo, potei solo sorseggiare alla coppa,
non bere –
perché la scarlattina mi aveva lasciato il cuore malato.
Eppure giaccio qui
blandito da un segreto che solo Mary conosce:
c’è un giardino di acacie,
di catalpe e di pergole addolcite da viti –
là, in quel pomeriggio di giugno
al fianco di Mary –
mentre la baciavo con l’anima sulle labbra,
l’anima d’improvviso mi fuggì.

[Traduzione di Fernanda Pivano (1943)]

Fiddler Jones

The earth keeps some vibration going
There in your heart, and that is you.
And if the people find you can fiddle,
Why, fiddle you must, for all your life.
What do you see, a harvest of clover?
Or a meadow to walk through to the river?
The wind’s in the corn; you rub your hands
For beeves hereafter ready for market;
Or else you hear the rustle of skirts
Like the girls when dancing at Little Grove.
To Cooney Potter a pillar of dust
Or whirling leaves meant ruinous drouth;
They looked to me like Red-Head Sammy
Stepping it off, to Toor-a-Loor.
How could I till my forty acres
Not to speak of getting more,
With a medley of horns, bassoons and piccolos
Stirred in my brain by crows and robins
And the creak of a wind-mill – only these?
And I never started to plow in my life
That some one did not stop in the road
And take me away to a dance or picnic.
I ended up with forty acres;
I ended up with a broken fiddle –
And a broken laugh, and a thousand memories,
And not a single regret.

Il suonatore Jones

La terra ti suscita
vibrazioni nel cuore: sei tu.
E se la gente sa che sai suonare,
suonare ti tocca, per tutta la vita.
Che cosa vedi, una messe di trifoglio?
O un largo prato tra te e il fiume?
Nella meliga è il vento; ti freghi le mani
perché i buoi saran pronti al mercato;
o ti accade di udire un fruscio di gonnelle
come al Boschetto quando ballano le ragazze.
Per Cooney Potter una pila di polvere
o un vortice di foglie volevan dire siccità;
a me pareva fosse Sammy Testa-rossa
quando fa il passo sul motivo di Toor-a-Loor.
Come potevo coltivare le mie terre,
– non parliamo di ingrandirle –
con la ridda di corni, fagotti e ottavini
che cornacchie e pettirossi mi muovevano in testa,
e il cigolìo di un molino a vento – solo questo?
Mai una volta diedi mani all’aratro,
che qualcuno non si fermasse nella strada
e mi chiedesse per un ballo o una merenda.
Finii con le stesse terre,
finii con un violino spaccato –
e un ridere rauco e ricordi,
e nemmeno un rimpianto.

[Traduzione di Fernanda Pivano (1943)]

Fabrizio De André
dall’album Non al denaro non all’amore né al cielo (1971)

Un malato di cuore

Cominciai a sognare anch’io insieme a loro
poi l’anima d’improvviso prese il volo

Da ragazzo spiare i ragazzi giocare
al ritmo balordo del tuo cuore malato
e ti viene la voglia di uscire e provare
che cosa ti manca per correre al prato,
e ti tieni la voglia, e rimani a pensare
come diavolo fanno a riprendere fiato.

Da uomo avvertire il tempo sprecato
a farti narrare la vita dagli occhi
e mai poter bere alla coppa d’un fiato
ma a piccoli sorsi interrotti,
e mai poter bere alla coppa d’un fiato
ma a piccoli sorsi interrotti.

Eppure un sorriso io l’ho regalato
e ancora ritorna in ogni sua estate
quando io la guidai o fui forse guidato
a contarle i capelli con le mani sudate.
Non credo che chiesi promesse al suo sguardo,
non mi sembra che scelsi il silenzio o la voce,
quando il cuore stordì e ora no, non ricordo
se fu troppo sgomento o troppo felice,
e il cuore impazzì e ora no,  non ricordo
da quale orizzonte sfumasse la luce.

E fra lo spettacolo dolce dell’erba,
fra lunghe carezze finite sul volto,
quelle sue cosce color madreperla
rimasero forse un fiore non colto.
Ma che la baciai, questo sì, lo ricordo,
col cuore ormai sulle labbra,
ma che la baciai, per dio sì, lo ricordo,
e il mio cuore le restò sulle labbra.

E l’anima d’improvviso prese il volo
ma non mi sento di sognare con loro,
no non mi riesce di sognare con loro

 

Il suonatore Jones

In un vortice di polvere
gli altri vedevan siccità,
a me ricordava
la gonna di Jenny
in un ballo di tanti anni fa.

Sentivo la mia terra
vibrare di suoni, era il mio cuore
e allora perché coltivarla ancora,
come pensarla migliore.

Libertà l’ho vista dormire
nei campi coltivati
a cielo e denaro,
a cielo ed amore,
protetta da un filo spinato.

Libertà l’ho vista svegliarsi
ogni volta che ho suonato
per un fruscio di ragazze  a un ballo,
per un compagno ubriaco.

E poi se la gente sa,
e la gente lo sa che sai suonare,
suonare ti tocca
per tutta la vita
e ti piace lasciarti ascoltare.

Finii con i campi alle ortiche
finii con un flauto spezzato
e un ridere rauco
ricordi tanti
e nemmeno un rimpianto.